El arte de callar: una historia del silencio como forma de poder

Este artículo es una exploración del silencio como acto humano, histórico y político. A lo largo de la historia, ha sido arma, escudo, condena y redención. Desde las decisiones de líderes antiguos hasta los mecanismos de resistencia civil, desde los conventos medievales hasta las oficinas contemporáneas, el silencio ha modelado destinos. Y aunque se le considera una forma pasiva, su impacto es tan rotundo como el de la palabra.

En estas páginas trazaremos una genealogía del silencio no como vacío, sino como contenido. Nos preguntaremos qué ocurre cuando callamos, cuándo el silencio es más elocuente que cualquier discurso y cómo se ha manipulado este recurso a lo largo de los siglos. Porque tal vez, en una sociedad que no para de hablar, lo más revolucionario sea, precisamente, no decir nada.

El silencio como lenguaje ancestral

Antes del lenguaje articulado, antes incluso de los símbolos pintados en las cavernas, el silencio fue el primer lenguaje de la humanidad. Los antropólogos han encontrado evidencias de que, mucho antes de desarrollar palabras, nuestros ancestros utilizaban gestos, miradas y pausas para coordinar acciones, cazar en grupo o expresar emociones básicas. El silencio, en este contexto, no era ausencia sino una forma sutil de comunicación que apelaba directamente al instinto.

La tradición oral, que durante milenios sostuvo el saber colectivo, convivía con espacios de silencio ritual. En muchas tribus, el relato mitológico se entregaba con solemnidad, entre pausas largas que marcaban el respeto por lo narrado. Aquellas pausas no eran vacíos: eran parte activa del discurso. Y aún hoy, en comunidades indígenas del Amazonas o el norte de Australia, se respeta el acto de callar como una señal de sabiduría.

Este respeto por el silencio fue recogido por las primeras civilizaciones. En el Egipto faraónico, ciertos rituales religiosos requerían del completo mutismo de los participantes para no romper el vínculo con lo divino. En Grecia, los misterios eleusinos —rituales esotéricos de iniciación— exigían silencio absoluto, y romperlo era considerado un crimen grave.

El silencio era, en definitiva, una forma de custodiar el poder: del conocimiento, de la religión, de la autoridad.

Silencio en el trabajo y la vida urbana

El ruido no solo se ha convertido en un elemento omnipresente en el entorno urbano, sino que ha sido incorporado, casi sin darnos cuenta, a nuestras rutinas laborales. La mayoría de los espacios de trabajo modernos, especialmente las oficinas abiertas, están diseñados bajo una filosofía de “transparencia” y “colaboración”, que a menudo se traduce en entornos ruidosos, donde las conversaciones simultáneas, las videollamadas y el tecleo constante crean un murmullo incesante.

Este ruido de fondo no es solo sonoro. Es también mental. Las interrupciones constantes, la multitarea, la hiperconectividad... Todo ello contribuye a una fatiga cognitiva que reduce la creatividad, la concentración y el bienestar emocional. Cada vez más estudios demuestran que el cerebro necesita silencio para procesar la información, consolidar recuerdos y generar nuevas ideas.

En respuesta a este problema, muchas empresas están empezando a rediseñar sus oficinas. Se crean zonas de silencio, cabinas insonorizadas o rincones para la meditación. En algunos casos, se han instalado estructuras temporales o tabiques móviles que permiten aislar áreas cuando se requiere concentración o confidencialidad, sin necesidad de reformas permanentes. Esta flexibilidad espacial está siendo clave para adaptar el trabajo a las necesidades del ser humano, no solo a la eficiencia operativa.

En paralelo, el urbanismo silencioso comienza a ganar terreno. Ciudades como Helsinki, Copenhague o Medellín han lanzado planes para reducir el ruido ambiental, promoviendo el transporte no motorizado, las zonas verdes y la arquitectura acústicamente inteligente. En algunos barrios, se han diseñado espacios comunes donde, mediante diseño paisajístico y materiales absorbentes, se logra amortiguar el bullicio sin renunciar a la convivencia.

A veces, incluso se recurre a elementos arquitectónicos como paredes plegables en bibliotecas, centros culturales o escuelas, para dividir espacios en función del nivel de ruido aceptable. Esta solución, que parece banal, permite que el silencio vuelva a tener un lugar asignado en la ciudad, sin quedar relegado a los monasterios o los hospitales.

El silencio en las religiones: camino y castigo

Prácticamente todas las grandes religiones han hecho del silencio una vía espiritual. En el budismo zen, el silencio no es solo método, es destino. Las prácticas de meditación, los koans (paradojas que no pueden resolverse con lógica racional) y los retiros prolongados invitan al practicante a confrontar el vacío interior. No para llenarlo, sino para comprenderlo.

En el cristianismo, el silencio tiene un papel ambivalente. Por un lado, es forma de penitencia: monjes y monjas abrazan el voto de silencio como sacrificio y como forma de escucha hacia Dios. Por otro, también ha sido herramienta de control. El silencio impuesto —la censura, la represión de las voces disidentes— ha formado parte del poder eclesiástico en distintas etapas.

Un caso paradigmático es el de la Inquisición. Durante los procesos, se exigía silencio a los acusados mientras se les interrogaba, bajo la premisa de que la verdad debía “surgir” sin contaminación. Pero, en realidad, ese silencio era una forma de despojar al otro de su voz y su defensa. Una manera de declarar culpable al que no podía hablar.

También en el islam y el judaísmo existen formas ritualizadas de silencio: el retiro espiritual (i‘tikāf), los días de duelo, los ayunos del habla. El silencio se convierte así en una forma de limpieza interna, un espacio donde la palabra, cuando regresa, cobra un peso sagrado.

Silencio y poder político: del Senado romano al totalitarismo

En la política, el silencio ha sido un recurso tan letal como la palabra. Durante la República romana, el silencio podía ser una forma de resistencia en el Senado: un senador que se negaba a intervenir estaba dejando claro su desacuerdo sin necesidad de enfrentarse directamente a la autoridad. Era una forma de marcar límites sin levantar la voz.

Más adelante, el Imperio adoptó el silencio como forma de control. Bajo ciertos emperadores, como Calígula o Nerón, el silencio se convirtió en signo de supervivencia. Decir lo que uno pensaba podía costarle la vida; no decirlo, también. Se creó entonces una atmósfera en la que cada palabra pesaba, y donde el silencio fingido era tan importante como la retórica.

Los regímenes totalitarios del siglo XX elevaron esta tensión a su máxima expresión. En la Alemania nazi, la Unión Soviética estalinista o la China de Mao, el silencio del pueblo era interpretado como consentimiento... o como traición. La famosa cita atribuida a Martin Niemöller —“Primero vinieron por los comunistas, y yo no hablé…”— expresa esta angustia de haber callado demasiado tiempo.

En tiempos más recientes, el silencio político también ha sido estrategia. Líderes carismáticos como Charles de Gaulle, Margaret Thatcher o Barack Obama han usado la pausa, la omisión calculada y el mutismo táctico como instrumentos de poder. La elección de no responder puede ser más devastadora que una réplica frontal.

El silencio como resistencia

Pero no todo silencio es sumisión. En muchos momentos de la historia, callar ha sido una forma de lucha.

Durante el apartheid sudafricano, miles de ciudadanos organizaban marchas silenciosas, sin pancartas ni cánticos. La imagen de cuerpos presentes pero mudos se convirtió en un grito imposible de ignorar. Algo similar ocurrió durante las dictaduras del Cono Sur: las Madres de Plaza de Mayo caminaban en silencio alrededor de la Casa Rosada, sin consignas, solo con los pañuelos blancos como señal. El silencio era denuncia.

En los movimientos estudiantiles de 1968, tanto en París como en Ciudad de México, hubo momentos donde los líderes optaron por el silencio como forma de interpelar al poder. En México, tras la masacre de Tlatelolco, los estudiantes organizaron una marcha silenciosa que recorrió el centro de la capital. Fue un acto de duelo, pero también de insubordinación: el silencio visibilizaba la represión.

Incluso hoy, en manifestaciones por el cambio climático o los derechos de las mujeres, se convocan “minutos de silencio” colectivos. En esos minutos, el grito no desaparece: se condensa.

El silencio en la cultura contemporánea: del cine al marketing

La cultura contemporánea ha comenzado a revalorizar el silencio, en parte como respuesta al exceso de estímulos. En el cine, por ejemplo, las películas que se atreven a jugar con el silencio como parte del lenguaje narrativo suelen destacar por su profundidad emocional. Obras como The Artist (2011), una cinta muda en pleno siglo XXI, o A Quiet Place (2018), donde el silencio es la única forma de supervivencia frente a criaturas que cazan por el sonido, demuestran que lo que no se dice puede ser aún más poderoso que lo que se verbaliza.

En el arte escénico también se aprecia esta tensión. Directores como Peter Brook o Robert Wilson han explorado los vacíos sonoros como parte esencial de la puesta en escena. El silencio en el teatro no es una interrupción del ritmo, sino una respiración compartida entre actores y público. Un momento de comunión.

En el ámbito musical, el silencio no es menos importante. El compositor John Cage llevó esta idea al extremo con su célebre pieza 4’33”, en la que un intérprete se sienta frente al piano durante cuatro minutos y treinta y tres segundos sin tocar una sola nota. Todo lo que se escucha durante ese tiempo —el murmullo del público, la respiración, el roce de la ropa— forma parte de la composición. Es una invitación radical a redefinir qué consideramos música, y por extensión, qué consideramos mensaje.

Incluso el marketing y la publicidad han abrazado, aunque tímidamente, el poder del silencio. En un mundo saturado de reclamos y slogans, algunas campañas han optado por lo contrario: imágenes sin texto, vídeos sin audio, anuncios en blanco. No se trata de una renuncia, sino de una provocación. De decir: “callamos porque tenemos algo importante que decir”.

En 2020, una conocida marca deportiva lanzó una campaña global con pantallas negras y un simple silencio de fondo, en apoyo a las protestas por la violencia racial en Estados Unidos. El silencio, en ese caso, no fue vacío, sino eco. Uno que retumbó más fuerte que cualquier consigna.